By Tan, Jinge
1961年至今，世界载人航天走过了60多年的历程。从苏联宇航员尤里·阿列克謝耶維奇·加加林首次飞天，到美国宇航员阿姆斯特朗首次登月，人类的步伐在一步一步走更远的地方。在取得硕果累累的同时，航天也发生了许多灾难，许多先驱因此失去生命，他们值得我们永远铭记。
这张图片的故事诠释了人类对宇宙无止境的探索和好奇，和为此付出的巨大牺牲。
阿波罗十五号任务带了一塑独一无二的雕像永远放在月球上——雕像将所有为登月和载人航天牺牲的伟大宇航员名单留在了月球表面的哈德雷山上，这是人类独一无二的墓志铭，这块墓志铭中的英雄不分国籍，不区分意识形态，不问出处，在冷战环境下实属不易。
先锋 TV3 火箭爆炸
先锋 TV3 火箭爆炸
先锋 TV3 是美国首次试图将一颗卫星发射进入地球轨道。但是天意弄人，在1957年12月6日发射现场，先锋 TV3 火箭在发射两秒后，仅仅飞离地面四英尺（1.2米），火箭因失去推力而回落到发射台，发生强烈的爆炸，发射台也严重受损。
“联盟1号”坠地事故
弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马罗夫
前苏联“联盟1号”宇宙飞船由宇航员弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马罗夫驾驶，于莫斯科时间4月23日凌晨3：35在拜科努尔发射场升空。按计划，他在飞行一天之后将在轨道上与随后发射的“联盟2号”会合并实行对接。但是在成功进入轨道后，“联盟1号”接连发生故障，先是左太阳能电池板无法打开，使得飞船只能用一半电力来操作仪表，而通讯系统只有备用的可以使用。进入轨道第5圈时，飞船失控，科马罗夫改用手动控制也无效。
随后，地面指令他在第17圈时启动返回推进器。几经努力，飞船终于即将着陆，但是在降落到距地面10公里处，由于飞船失控造成的旋转，使得减速伞绳被缠在一起无法打开。4月24日6时24分，“联盟1号”返回舱以每小时500公里的速度撞向地面，推进器燃料燃起大火，科马罗夫成为第一个在飞行中的宇宙飞船中丧生的宇航员[1]。
“阿波罗4A”地面试验起火
阿波罗四号从肯尼迪航天中心39号发射台升空，是第一个采用土星五号运载火箭的阿波罗任务
1967年1月27日，美国肯尼迪航天中心34号发射阵地上，乘坐有3名航天员的“ 阿波罗4A ”飞船正在进行载人飞船地面联合模拟飞行试验。如果这次地面模拟试验成功，这3名航天员就会乘此飞船进入环地轨道飞行。试验按照程序进行，当进行到最后倒计时时，程序突然中断，飞船指令舱起火，还未来得及打开舱门，3名航天员就在短短的几十秒内被烧死[2]。
后来查明，这次起火原因是飞船导线短路，电火花引燃了舱内塑料制品。阿波罗飞船采用的是1/3大气压力的纯氧方案，一些在正常空气中本来是耐火的塑料制品，在纯氧中却成了易燃物品。此外，舱门打开时间设计为90秒，着火时船内形成负压，无论在外面还是在里面，舱门在极短的时间内都无法打开。
阿波罗四号推迟到11月9日以便全面排查和调整。
火箭发射近九小时后，实现预定目标的航天器溅落太平洋。航空航天局认为任务圆满成功，证明土星五号火箭不辱使命，朝20世纪60年代结束前载人登月并安全返回的主目标迈出坚实步伐。
“联盟11号”空气泄漏
1971年苏联为联盟11号发行的纪念邮票
这场航天事故发生在1971年的6月6日，搭载着3名宇航员的联盟11号从前苏联的拜科努尔航天发射中心点火升，航天飞船顺利升空，进入预定轨道与空间站礼炮1号成功对接。3名宇航员完成了航天史上的多个壮举，在空间站中生活了23天，完成了100多项科学实验，本应等待他们的是鲜花和荣誉。然而在航天飞船返回途中，惨剧发生了。
在进入大气层前，返回舱的压力阀门被震开，航天飞船的密性被破坏，空气开始逃逸，短短的30秒内轨道舱的空气已经全部丢失了，返回舱逐渐接近真空，只要能找到泄露的地点，并且堵住，这三名航天员就能活下来，而设计拥挤的返回舱根本无法进行操作。人类的身躯如何能承受返回舱的真空环境，这三名宇航员的肺部先是开始爆裂，体液混杂二氧化碳和氧气一起开始沸腾，全身的血管爆裂，场景非常惨烈。然而这冰冷的返回舱像是像是什么都没发生过一样，正常的降落在指定地点，只是返回舱的3名宇航员永远的睡过去了[3]。
挑战者号航天飞机灾难
STS-51-L乘组：（前排左起）史密斯、斯科比、麦克内尔；（后排左起）鬼塚承次、麦考利芙、贾维斯、蕾斯尼克
“挑战者号”航天飞机灾难是1986年1月28日发生的美国载人航天项目重大致命事故，“挑战者号”航天飞机起飞73秒后解体，七名航天员全部遇难。任务代号“ STS-51-L ”，是“挑战者号”轨道器第十次和航天飞机第25次飞行，乘组原定部署通信卫星并在轨道飞行期间研究哈雷彗星。协调世界时16点39分，太空船在距佛罗里达州卡纳维拉尔角不远的大西洋上空解体[4]。
事故原因是用于密封右侧固体助推器的O形环失效，橡胶弹力因发射时创历史新低的气温受限，O形环密封效果大打折扣。航天飞机起飞后不久高温燃烧气体泄露并烧穿旁边的燃料外储箱，进而导致右侧固体助推器末端部件脱离和外储箱结构故障。太空船爆炸后，包括乘组舱在内的整个轨道器在气动力下四分五裂。
当局经三个月搜寻在海底找到乘组舱及航天飞机其他部分。乘组丧生的确切时间无从考证，确信“挑战者号”解体时部分人员尚未死亡，但轨道器设计根本没有逃生功能，乘组舱以終端速度冲面海面，如此猛烈的撞击下根本不可能幸存。
阿里安5号火箭爆炸
阿里安5号运载火箭准备将自动运载飞船的物资运往国际空间站
1996年6月4日，阿里安-5火箭由欧洲航天局于法国的库鲁发射，火箭升空40秒后发生了爆炸。阿里安-5火箭经过了十年的发展，耗资高达70亿美元，而本次是它的首飞。据估计，这枚爆炸的火箭和它运载的货物价值约为5亿美元[5]。
长征三号乙火箭爆炸
长征乙火箭点火后不久姿态发生倾斜
1996年长征三号乙火箭发射事故（亦称“2·15事故”）是北京时间1996年2月15日凌晨发生在西昌卫星发射中心的一次严重事故。执行国际通信卫星708发射任务的长征三号乙运载火箭在点火起飞后姿态出现异常，飞行约22秒后撞山爆炸，星箭俱毁，事故造成6人死亡，57人受伤住院，毁伤民房80余间，爆炸威力估算达到55.6吨 TNT 炸药[6]。
事后调查由于四轴平台的随动环稳定回路功率级无电流输出，导致内环工作异常，致使惯性基准发生变化，同时向箭上控制系统输出了火箭在作正俯仰和正偏航运动的错误信息；控制系统为纠正火箭实际上并不存在的正俯仰和正偏航运动，控制火箭进行负俯仰和负偏航，箭体快速向预定射向右前方倾倒，最终撞到了距离发射场约1.85公里的山坡上发生爆炸，星箭全部损失。
哥伦比亚号
7名航天员
哥伦比亚号航天飞机（ STS Columbia OV-102 ）是美国国家航空航天局（ NASA ）所属的航天飞机之一。哥伦比亚号是美国的航天飞机机队中第一架正式服役的，它在1981年4月12日首次执行代号 STS-1 的任务，正式开启了 NASA 的太空运输系统计划（ Space Transportation System program，STS ）之序章。哥伦比亚号在2003年2月1日，在执行代号 STS-107 的第28次任务时，于重返大气层的阶段中与控制中心失去联系，并且在不久后被发现在德克萨斯州上空爆炸解体，机上7名航天员全数罹难[7]。
哥伦比亚号的命名由来，是纪念第一艘环绕世界一周航行的美国籍船只，也是哥伦比亚河命名由来的18世纪帆船哥伦比亚号。
质子-M火箭坠毁
质子-M
2013年7月2日，俄罗斯的 质子-M 火箭在哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场发射后不久就发生了坠毁，其携带的三颗导航卫星也因此报销[8]。
金牛座运载火箭事故
金牛座运载火箭发射
金牛座运载火箭是属于四节式固态运载火箭，由美国的轨道科学公司所建造，主要是经由改造同样公司所制造的飞马运载火箭，金牛座运载火箭的低地球轨道酬载能力为1350公斤。第一次发射的日期在1994年，目前总共发射9次，成功6次。最后4次发射中有高达3次的失败，而后两次失败也令美国太空总署损失7亿美元。随后火箭也被改名为米诺陶C型运载火箭，主因是应用与米诺陶系列运载火箭相通的航天电子操控系统[9]。
参考来源：
[1]联盟1号 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)
[2]阿波罗4号 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)
[3]联盟11号 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)
[4]挑战者号航天飞机灾难 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)
[5]阿里安5号运载火箭 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)
[6]1996年长征三号乙火箭发射事故 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)
[7]哥伦比亚号航天飞机 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)
[8]质子-M火箭火箭 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)
[9]金牛座运载火箭 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)
致敬英雄